昨日的语文阅读恰巧是芥川龙之介的《橘子》，本以为那张卷子并非当日作业的众人与我也并没有完成(于我仅完成此篇阅读)。
但我仍心中一喜，毕竟能在阅读答题时遇见自己所读并可认为是所喜欢的文章(甚至是作家)无疑令人感慨，而我最近也暂停阅读《山音》，一心一意扑在《中国游记》上(受每日杂事及学习任务烦扰，小说类的情节着实记不住，也防止沉溺于人物之间)。
于是拿到卷子的那一刻，同桌便询问我芥川的大致情况，之后还突然发问到我是不是喜欢一个作家自杀一个(内容大致如此，诧异自己在同学眼中形象竟是如此)。
不禁莞尔，真是奇异逻辑，于是便费了一些功夫令他理解我并没有那么热衷于芥川，仅是因对内容的喜好而选择性阅读，以及所喜爱的作家中不乏病逝的(许多作家也并不是十分清楚具体身世，仅是大概)。
今日课上老师不得不在令一群未完成作业的同学简单阅读文段后简介芥川写下《橘子》的背景。课下前桌请求我详细讲述芥川，着实没有知识储备，看着她热切的眼神，却回忆起她某次厌恶说到日本人全都是变/态，觉得芥川的《罗生门》异常恶心之类的言语。但我还是大概提了几句芥川往事。
同时也大概提了自杀前给友人的信与“临终之眼”。
“所谓生活能力，其实不过是动物本能的异名罢了。我这个人也是一个动物。看来对食欲色欲都感到腻味，这是逐渐丧失动物的本能的反映。现今我生活的世界，是一个像冰一般透明的、又像病态一般神经质的世界。我昨晚同一个妓女谈过她的薪水问题，我深深感到我们人类，为生活而生活的可悲性。人若能够自己心甘情愿地进入长眠，即使可能是不幸，但却肯定是平和的。我什么时侯能够毅然自杀呢?这是个疑问。唯有大自然比持这种看法的我更美。也许你会笑我，既然热爱自然的美而又想要自杀，这样自相矛盾。然而，所谓自然的美，是在我‘临终的眼’里映现出来的。”(译者不详)
此时围观而来的四五人叹原来如此。如此什么呢？什么都未知。而某男同学却一直追问我是否了解日本的某服务业。
对比《黑暗的青春》起始，坂口安吾拜访芥川遗居的感受，我更觉悲哀了。