Arctic

不…不…正如您所见…我不是……

黄昏之味【文/泉镜花】

AlSiP/铝硅磷:

世间有几人,真了解黄昏之趣?


且看,大多数人,都把黄昏和夕暮,混为一谈。所谓“夕暮”,主要是指夜色渐浓、暗色弥漫之时。而“黄昏”,则既无夜色,也毫不暗淡。然而,黄昏也不是空有白昼般的光明,那样耀眼的时间。


由昼转夜,其刹那之界,由光转暗,其刹那之境,岂不正是一个“黄昏世界”的所在吗?黄昏不是暗,也不是光,更不是光与暗的混合。以光入暗,以昼入夜,刹那之间,色彩奇丽,莫名的特别之中,又实属别致的,那才是黄昏。


这独特的黄昏世界,不仅存在于光明渗入黑暗的时候,也同样存在于黑暗透出光明,这刹那的间隙里。此即拂晓。这亦是非光非暗、更非光暗混合的世界。世人总觉得,昼夜之外、明暗之外,不存在别的世界,这是大错特错。我则相信,除了“夕暮”和“清晨”,这种两极接近的感觉之外,更别有一重世界;也希望能让这黄昏和拂晓的趣味,为世人所领略。




这黄昏趣味、这拂晓趣味,也并不是单纯建立在昼与夜的关系之上的。宇宙间的一切事物之上,都有着与此类似的、微妙的世界。


例如人的行事,分善与恶,这就像是白天和黑夜;可这善恶之间,偏也有一种不可消灭、也不该被忽视的、微妙的存在。由善意落进恶意的刹那、由邪恶进入善良的瞬间,人类总在那间隙里,表现出微妙的心态和心境。


我想要描绘、想要记录的,正是前面着重讨论的、黄昏的世界。是善、是恶、是正、是邪、是快活、是不快,这些极端我统统不要。我只想把一种中间的世界、一种中和的趣味,注入文字里,呈现给人看。




たそがれの味



 世間にたそがれの味を、ほんたうに解して居る人は幾人あるでせうか。多くの人は、たそがれと夕ぐれとを、ごつちやにして居るやうに思ひます。夕ぐれと云ふと、どちらかと云へば、夜の色、暗の色と云ふ感じが主になつて居る。しかし、たそがれは、夜の色ではない、暗の色でもない。と云つて、晝の光、光明の感じばかりでもない。晝から夜に入る刹那の世界、光から暗へ入る刹那の境、そこにたそがれの世界があるのではありますまいか。たそがれは暗でもない、光でもない、又光と暗の混合でもない。光から暗に入り、晝から夜に入る、あの刹那の間に、一種特別に實在する一種特別な、微妙なる色彩の世界が、たそがれだと思ひます。此のたそがれと云ふ一種特別な世界が、光から暗に入る間に存すると等しく、暗から光に入る境、夜から晝に移る刹那の間隔に、東雲と云ふ微妙な色彩の世界があります。これも暗でもなく、光でもなく、暗と光との混合でもない、一種特別な世界です。世界の人は、夜と晝、光と暗との外に世界のないやうに思つて居るのは、大きな間違ひだと思ひます。夕暮とか、朝とか云ふ兩極に近い感じの外に、たしかに、一種特別な中間の世界があるとは、私の信仰です。私はこのたそがれ趣味、東雲趣味を、世の中の人に傳へたいものだと思つて居ります。




このたそがれ趣味、東雲趣味は、単に夜と晝との関係の上にばかり存立するものではない。宇宙間あらゆる物事の上に、これと同じ一種微妙な世界があると思ひます。例へば人の行くにしましても、善と惡とは、晝と夜のやうなものですが、その善と惡との間には、又滅べからず、消すべからざる、一種微妙な所があります。善から惡に移る刹那、惡から善に入る刹那、人間はその間に一種微妙な形象、心状を現じます。私は、重にさう云ふたそがれ的な世界を主に描きたい、冩したいとも思つて居ります。一種中間の世界、一種中間の味ひを、私は作の上へ傳へたいとも思つて居ります。





再次梦到滂沱的大雨。
在因数只飞蛾引起骚动后再度平静的教室,无言的白炽灯与被窗外远方某购物中心披上暗紫色的剪影呼应。
后悔拒绝去学前母亲递来的雨衣,从题目中醒来,倒也觉得无畏。
原来校舍的路是如此低洼,去车棚的路上险些栽倒在树旁——那样羞耻的事情,无异于溺死在他的秋水下。
况且如此,会被他发现吧。
手持伞,不紧不慢看着他匆匆跑入雨里,新换的白球鞋瞬间喑哑,不禁觉得好笑。
他啊,竟然会做出这样出格的举动,明日一定会带病回来。
看见他的校服如浸在水里,紧紧贴合着手臂,需要雨刷器的眼镜,与背后不断被雨流进的瞳孔——无畏的深色。水顺着他的发梢,一直漫到从短裤,贴过他的小腿,羡慕。
他从来没有这样淋过雨,即使他自知并拒绝了数个同学主动借出的伞,毅然决然骑行在雨里,像被打湿的白羽。
被家长杂乱的停车堵住的归途,有雨滴落入的秋水,突然冷漠的黄光,交汇在一起。
车灯下白色的校服变得明亮,白球鞋也重新得到一瞬间的色彩,但很快就被其他的色泽掩盖。
少年啊,真可惜。


惊艳
目流连
思绪万千
祈见字如面
千帆星河欲转
不及花下窥君颜
仅江畔月明何述羡
沉挚之质到底也清浅
乃深刻入骨不可言
孤注一掷弃委婉
惑不解少年愿
如履薄冰探
风侵雨漫
怯上前
终焉

_(:_」∠)_不要问我我在写什么,我只是表达了一种听老师讲相对论时一种迷惘无望的情绪
_(:_」∠)_至于颜色啊……哪里是基佬紫嘛,明明是紫罗兰!紫!罗!兰!
_(:_」∠)_最中间两句来源于《叶隐》中对恋之极致的解释
_(:_」∠)_被同学普及520521的差异,我我我我什么都不懂
_(:_」∠)_坚决不承认自己是single dog,以single noble自居,有人愿意收养我也行,只要包吃包住就好,我超级听话的
_(:_」∠)_祝各位今明两日快乐

杂谈

昨日的语文阅读恰巧是芥川龙之介的《橘子》,本以为那张卷子并非当日作业的众人与我也并没有完成(于我仅完成此篇阅读)。
但我仍心中一喜,毕竟能在阅读答题时遇见自己所读并可认为是所喜欢的文章(甚至是作家)无疑令人感慨,而我最近也暂停阅读《山音》,一心一意扑在《中国游记》上(受每日杂事及学习任务烦扰,小说类的情节着实记不住,也防止沉溺于人物之间)。
于是拿到卷子的那一刻,同桌便询问我芥川的大致情况,之后还突然发问到我是不是喜欢一个作家自杀一个(内容大致如此,诧异自己在同学眼中形象竟是如此)。
不禁莞尔,真是奇异逻辑,于是便费了一些功夫令他理解我并没有那么热衷于芥川,仅是因对内容的喜好而选择性阅读,以及所喜爱的作家中不乏病逝的(许多作家也并不是十分清楚具体身世,仅是大概)。
今日课上老师不得不在令一群未完成作业的同学简单阅读文段后简介芥川写下《橘子》的背景。课下前桌请求我详细讲述芥川,着实没有知识储备,看着她热切的眼神,却回忆起她某次厌恶说到日本人全都是变/态,觉得芥川的《罗生门》异常恶心之类的言语。但我还是大概提了几句芥川往事。
同时也大概提了自杀前给友人的信与“临终之眼”。
“所谓生活能力,其实不过是动物本能的异名罢了。我这个人也是一个动物。看来对食欲色欲都感到腻味,这是逐渐丧失动物的本能的反映。现今我生活的世界,是一个像冰一般透明的、又像病态一般神经质的世界。我昨晚同一个妓女谈过她的薪水问题,我深深感到我们人类,为生活而生活的可悲性。人若能够自己心甘情愿地进入长眠,即使可能是不幸,但却肯定是平和的。我什么时侯能够毅然自杀呢?这是个疑问。唯有大自然比持这种看法的我更美。也许你会笑我,既然热爱自然的美而又想要自杀,这样自相矛盾。然而,所谓自然的美,是在我‘临终的眼’里映现出来的。”(译者不详)
此时围观而来的四五人叹原来如此。如此什么呢?什么都未知。而某男同学却一直追问我是否了解日本的某服务业。
对比《黑暗的青春》起始,坂口安吾拜访芥川遗居的感受,我更觉悲哀了。

【翻译】坂口安吾《暗い青春》(1)

月夜的海边:

*“青春乃是黑暗之物。”


----------------------


《黑暗的青春》


    


文/坂口安吾


译/月海


    


    这是一所黑暗的房子。它明明一直沐浴在阳光之下,为什么房间里却这么黑呢?


     


    这里曾是芥川龙之介的家。我来到这所房子,是在它的主人自杀两三年后,可它却像被主人的苦闷浸透了似的,黑暗极了。一直以来,我诅咒着这黑暗,也蔑视着死亡,因而憎恨着房子的主人。


    


     我并不了解生前的芥川龙之介。我之所以拜访这个家,是因为在出同人志时,一位同好正是芥川的外甥葛卷义敏。我和他都是编辑,于是就把芥川家作为编辑室了。葛卷在芥川家寄宿,还出版了芥川全集,俨然快成为芥川家的代表了。


    


    葛卷的房间在二楼,有八张榻榻米大。房间采光很好,就算是现在,我的记忆里也尽是那个房间中的阳光。简直像个从来不存在风雨也不存在阴云的,阳光下的家庭的模样。


    


    房间里铺着蓝色绒毯。这是用来做芥川全集封面的蓝色布料。如果我没记错的话,因为是用剩下的布料做成的,所以芥川生前并没有这件东西。这真是块阴郁的绒毯啊,纵便阳光一直照耀着它。
   
   


    房中有一个大床。葛卷每晚喝了安眠药[译注:名为Calmotin,太宰曾服此药自杀]之后,就睡在床上。但是,普通剂量已经对葛卷无效了,因此他服用的剂量很大。他的皮肤现出不健康的黄浊色,起了许多细密的小皱纹。


    


    据说在这个房间里,芥川龙之介临死前发现了一个煤气阀门。现在,这个煤气阀门仍在壁龛另一侧的架子下。


    


    我不记得自己在这个房间里通宵了几晚。因为仅凭收集来的原稿数量不够出书,葛卷便建议我翻译点什么东西放进去。所以,我在这儿熬夜几乎都是为了翻译。但我又不喜欢翻译,便打算写小说。可那时我没法轻松地写出小说来,因为我没什么一定要写的、或是不可不写的东西。我一晚翻译了三、四十页。我手边没有字典,看不懂的地方就略去不译,当然翻译得快了。反正行文明丽流畅,葛卷可不知道这事。


    


    葛卷则在我对面写小说。我的速度与他又不能同日而语了。和写作速度极慢的叔父正相反,他就像水车一样,一夜能写一百页以上的小说。在我所知的人里,这个速度是空前绝后的。但他关于此事从来未及一言。


   


    我曾待过的这个房间昏暗不堪,实在是讨人厌。我称之为“死亡之家”,却又思索着我是否还会坐在那个阴郁的房间里。走路的脚步变得愈发沉重了。我被诅咒了。我恨芥川龙之介。但我是知道的。黑暗的原因,自然不是主人的自杀,也不是因为绒毯的颜色,更不是因为葛卷。总而言之,并不是因为芥川家的黑暗。而是因为,我的年龄是黑暗的。我的青春曾是黑暗的。


    


    青春乃是黑暗之物。


    


    都说这段战争时期的青年们的青春是空白时代,但我认为,整个青春都是空白的。不仅仅我的青春是阴暗的,就连我朋友们的青春也都是阴暗的。我们有着无法耗散的热情与希望与活力。但我们失去了焦点。


    


    我是个写小说的,换言之,是个以文学为生的人。但我应该写什么呢?我不会说“除了真相之外什么都不会去写”之类的话,也没有什么非写不可的问题,更没有一开始动笔便停不下来的生存方式与热情。我徒留一身追逐虚名的热情,和绝望的、不断失败的灵魂罢了。


(未完待续。)
  


  


  


  


【原文】


暗い青春


 


坂口安吾


 


 まつたく暗い家だつた。いつも陽当りがいゝくせに。どうして、あんなに暗かつたのだらう。


 それは芥川龍之介の家であつた。私があの家へ行くやうになつたのは、あるじの自殺後二三年すぎてゐたが、あるじの苦悶がまだしみついてゐるやうに暗かつた。私はいつもその暗さを呪ひ、死を蔑み、そして、あるじを憎んでゐた。


 私は生きてゐる芥川龍之介は知らなかつた。私がこの家を訪れたのは、同人雑誌をだしたとき、同人の一人に芥川の甥の葛巻義敏がゐて、彼と私が編輯をやり、芥川家を編輯室にしてゐたからであつた。葛巻は芥川家に寄宿し、芥川全集の出版など、もつぱら彼が芥川家を代表してやつてゐたのである。


 葛巻の部屋は二階の八畳だ。陽当りの良い部屋で、私は今でも、この部屋の陽射しばかりを記憶して、それはまるで、この家では、雨の日も、曇つた日もなかつたやうに、光の中の家の姿を思ひだす。そのくせ、どうして、かう暗い家なのだらう。


 この部屋には青いジュウタンがしきつめてあつた。これは芥川全集の表紙に用ひた青い布、私の記憶に誤りがなければ、あの布の余りをジュウタンにつくつたもので、だから死んだあるじの生前にはなかつた物のやうである。陰鬱なジュウタンだつた。いつも陽が当つてゐたが。


 大きな寝台があつた。葛巻は夜ごとにカルモチンをのんでこの寝台にねむるのだが、普通量ではきかないので莫大な量をのみ、その不健康は顔の皮膚を黄濁させ、小皺がいつぱいしみついてゐる。


 この部屋では、芥川龍之介がガス栓をくはへて死の直前に発見されたこともあつたさうで、そのガス栓は床の間の違ひ棚の下だかに、まだ、あつた。


 この部屋で私は幾夜徹夜したか知れない。集つた原稿だけで本をだすのは不満だから、何か飜訳して、と葛巻が言ふ。だから、こゝで徹夜したのは大概飜訳のためであつたが、私は飜訳は嫌ひなのだが、ぢやあ小説書いて、とくる。私は当時はさう気軽に小説は書けないたちで、なぜなら、本当に書くべきもの、書かねばならぬ言葉がなかつたから。私は一夜に三四十枚飜訳した。辞書をひかずに、分らぬところは、ぬかして訳してしまふから早いのは当りまへ、明快流麗、葛巻はさうとは知らなかつた。


 ところが葛巻は、私の横で小説を書いてゐる。これが又、私の飜訳どころの早さではない。遅筆の叔父とはあべこべ、水車の如く、一夜のうちに百枚以上の小説を書いてしまふ。この速力は私の知る限りでは空前絶後で、尤も彼は一つも発表しなかつた。


 私はこの部屋へ通ふのが、暗くて、実に、いやだつた。私は「死の家」とよんでゐたが、あゝ又、あの陰鬱な部屋に坐るのか、と思ふ。歩く足まで重くなるのだ。私は呪つた。芥川龍之介を憎んだ。然し、私は知つてゐたのだ。暗いのは、もとより、あるじの自殺のせゐではないのだ、と。ジュウタンの色のせゐでもなければ、葛巻のせゐでもなかつた。要するに、芥川家が暗いわけではなかつたのだ。私の年齢が暗かつた。私の青春が暗かつたのだ。


 青春は暗いものだ。


 この戦争期の青年達は青春の空白時代だといふけれども、なべて青春は空白なものだと私は思ふ。私が暗かつたばかりでなく、友人達も暗かつたと私は思ふ。発散のしやうもないほどの情熱と希望と活力がある。そのくせ焦点がないのだ。


 私は小説を書いた。文学に生きると言ふ。然し、何を書くべきか、私は真実書かずにはゐられぬやうな言葉、書かねばならぬ問題がなく、書き表はさねば止みがたい生き方も情熱もなかつたのだ。たゞ虚名を追ふ情熱と、それゆゑ、絶望し、敗北しつゝある魂があつた。

你看,你明明就是充满雾气的海上孤岛,却还要固执的建起灯塔,散出摇晃的光,“嘿,我在这里啊,你顺着光就能找到我啦”,你欣喜的想着。
于是大家纷纷注意到孤岛,“看,那里有座孤岛,我们不能向那边走,绕开吧”,于是谁也没有来到你身边。
如你所愿的。