月夜的海边:

*“青春乃是黑暗之物。”

----------------------

《黑暗的青春》

    

文/坂口安吾

译/月海

    

    这是一所黑暗的房子。它明明一直沐浴在阳光之下，为什么房间里却这么黑呢？

     

    这里曾是芥川龙之介的家。我来到这所房子，是在它的主人自杀两三年后，可它却像被主人的苦闷浸透了似的，黑暗极了。一直以来，我诅咒着这黑暗，也蔑视着死亡，因而憎恨着房子的主人。

    

     我并不了解生前的芥川龙之介。我之所以拜访这个家，是因为在出同人志时，一位同好正是芥川的外甥葛卷义敏。我和他都是编辑，于是就把芥川家作为编辑室了。葛卷在芥川家寄宿，还出版了芥川全集，俨然快成为芥川家的代表了。

    

    葛卷的房间在二楼，有八张榻榻米大。房间采光很好，就算是现在，我的记忆里也尽是那个房间中的阳光。简直像个从来不存在风雨也不存在阴云的，阳光下的家庭的模样。

    

    房间里铺着蓝色绒毯。这是用来做芥川全集封面的蓝色布料。如果我没记错的话，因为是用剩下的布料做成的，所以芥川生前并没有这件东西。这真是块阴郁的绒毯啊，纵便阳光一直照耀着它。
   
   

    房中有一个大床。葛卷每晚喝了安眠药[译注：名为Calmotin，太宰曾服此药自杀]之后，就睡在床上。但是，普通剂量已经对葛卷无效了，因此他服用的剂量很大。他的皮肤现出不健康的黄浊色，起了许多细密的小皱纹。

    

    据说在这个房间里，芥川龙之介临死前发现了一个煤气阀门。现在，这个煤气阀门仍在壁龛另一侧的架子下。

    

    我不记得自己在这个房间里通宵了几晚。因为仅凭收集来的原稿数量不够出书，葛卷便建议我翻译点什么东西放进去。所以，我在这儿熬夜几乎都是为了翻译。但我又不喜欢翻译，便打算写小说。可那时我没法轻松地写出小说来，因为我没什么一定要写的、或是不可不写的东西。我一晚翻译了三、四十页。我手边没有字典，看不懂的地方就略去不译，当然翻译得快了。反正行文明丽流畅，葛卷可不知道这事。

    

    葛卷则在我对面写小说。我的速度与他又不能同日而语了。和写作速度极慢的叔父正相反，他就像水车一样，一夜能写一百页以上的小说。在我所知的人里，这个速度是空前绝后的。但他关于此事从来未及一言。

   

    我曾待过的这个房间昏暗不堪，实在是讨人厌。我称之为“死亡之家”，却又思索着我是否还会坐在那个阴郁的房间里。走路的脚步变得愈发沉重了。我被诅咒了。我恨芥川龙之介。但我是知道的。黑暗的原因，自然不是主人的自杀，也不是因为绒毯的颜色，更不是因为葛卷。总而言之，并不是因为芥川家的黑暗。而是因为，我的年龄是黑暗的。我的青春曾是黑暗的。

    

    青春乃是黑暗之物。

    

    都说这段战争时期的青年们的青春是空白时代，但我认为，整个青春都是空白的。不仅仅我的青春是阴暗的，就连我朋友们的青春也都是阴暗的。我们有着无法耗散的热情与希望与活力。但我们失去了焦点。

    

    我是个写小说的，换言之，是个以文学为生的人。但我应该写什么呢？我不会说“除了真相之外什么都不会去写”之类的话，也没有什么非写不可的问题，更没有一开始动笔便停不下来的生存方式与热情。我徒留一身追逐虚名的热情，和绝望的、不断失败的灵魂罢了。

（未完待续。）
  

  

  

  

【原文】

暗い青春

 

坂口安吾

 

　まつたく暗い家だつた。いつも陽当りがいゝくせに。どうして、あんなに暗かつたのだらう。

　それは芥川龍之介の家であつた。私があの家へ行くやうになつたのは、あるじの自殺後二三年すぎてゐたが、あるじの苦悶がまだしみついてゐるやうに暗かつた。私はいつもその暗さを呪ひ、死を蔑み、そして、あるじを憎んでゐた。

　私は生きてゐる芥川龍之介は知らなかつた。私がこの家を訪れたのは、同人雑誌をだしたとき、同人の一人に芥川の甥の葛巻義敏がゐて、彼と私が編輯をやり、芥川家を編輯室にしてゐたからであつた。葛巻は芥川家に寄宿し、芥川全集の出版など、もつぱら彼が芥川家を代表してやつてゐたのである。

　葛巻の部屋は二階の八畳だ。陽当りの良い部屋で、私は今でも、この部屋の陽射しばかりを記憶して、それはまるで、この家では、雨の日も、曇つた日もなかつたやうに、光の中の家の姿を思ひだす。そのくせ、どうして、かう暗い家なのだらう。

　この部屋には青いジュウタンがしきつめてあつた。これは芥川全集の表紙に用ひた青い布、私の記憶に誤りがなければ、あの布の余りをジュウタンにつくつたもので、だから死んだあるじの生前にはなかつた物のやうである。陰鬱なジュウタンだつた。いつも陽が当つてゐたが。

　大きな寝台があつた。葛巻は夜ごとにカルモチンをのんでこの寝台にねむるのだが、普通量ではきかないので莫大な量をのみ、その不健康は顔の皮膚を黄濁させ、小皺がいつぱいしみついてゐる。

　この部屋では、芥川龍之介がガス栓をくはへて死の直前に発見されたこともあつたさうで、そのガス栓は床の間の違ひ棚の下だかに、まだ、あつた。

　この部屋で私は幾夜徹夜したか知れない。集つた原稿だけで本をだすのは不満だから、何か飜訳して、と葛巻が言ふ。だから、こゝで徹夜したのは大概飜訳のためであつたが、私は飜訳は嫌ひなのだが、ぢやあ小説書いて、とくる。私は当時はさう気軽に小説は書けないたちで、なぜなら、本当に書くべきもの、書かねばならぬ言葉がなかつたから。私は一夜に三四十枚飜訳した。辞書をひかずに、分らぬところは、ぬかして訳してしまふから早いのは当りまへ、明快流麗、葛巻はさうとは知らなかつた。

　ところが葛巻は、私の横で小説を書いてゐる。これが又、私の飜訳どころの早さではない。遅筆の叔父とはあべこべ、水車の如く、一夜のうちに百枚以上の小説を書いてしまふ。この速力は私の知る限りでは空前絶後で、尤も彼は一つも発表しなかつた。

　私はこの部屋へ通ふのが、暗くて、実に、いやだつた。私は「死の家」とよんでゐたが、あゝ又、あの陰鬱な部屋に坐るのか、と思ふ。歩く足まで重くなるのだ。私は呪つた。芥川龍之介を憎んだ。然し、私は知つてゐたのだ。暗いのは、もとより、あるじの自殺のせゐではないのだ、と。ジュウタンの色のせゐでもなければ、葛巻のせゐでもなかつた。要するに、芥川家が暗いわけではなかつたのだ。私の年齢が暗かつた。私の青春が暗かつたのだ。

　青春は暗いものだ。

　この戦争期の青年達は青春の空白時代だといふけれども、なべて青春は空白なものだと私は思ふ。私が暗かつたばかりでなく、友人達も暗かつたと私は思ふ。発散のしやうもないほどの情熱と希望と活力がある。そのくせ焦点がないのだ。

　私は小説を書いた。文学に生きると言ふ。然し、何を書くべきか、私は真実書かずにはゐられぬやうな言葉、書かねばならぬ問題がなく、書き表はさねば止みがたい生き方も情熱もなかつたのだ。たゞ虚名を追ふ情熱と、それゆゑ、絶望し、敗北しつゝある魂があつた。